“Gente che Succede”

 

A volte, quando esco a fotografare, non cerco davvero le persone. Sono loro che arrivano, come deviazioni leggere, come parentesi che si aprono e si richiudono dentro il mio campo visivo. Mi basta fermarmi un secondo sul bordo del marciapiede, lasciare che il luogo faccia il suo piccolo rumore, un portone che si chiude, un passo che risuona sotto un portico, una voce che rimbalza tra due muri, e aspettare quel gesto minimo: una mano che sistema un cappotto, uno sguardo che sfiora il mio, un passo esitante prima di attraversare una via o la piazza.

È in quei dettagli che capisco che non sto fotografando la strada, ma il modo in cui questi luoghi attraversano chi li vive. E ogni volto, ogni schiena, ogni ombra che passa diventa una storia che non conosco, ma che per un istante mi riguarda.

Perché pubblico sempre colore e bianconero

Pubblico sempre la versione a colori e quella in bianconero perché, per me, lo stesso soggetto non è mai lo stesso soggetto. È come se avesse due voci diverse, due modi di raccontarsi, due caratteri che non coincidono.

Nel colore vedo ciò che il mondo offre senza pudore: le superfici, le abitudini, le piccole vanità della realtà. Nel bianconero, invece, tutto si asciuga: resta l’ossatura, il ritmo, l’intenzione. È lo stesso luogo, ma cambia il suo umore. E cambia anche il mio.

Mostrare entrambe le versioni è il mio modo per dire che la fotografia non è una prova, è un’interpretazione. Che un soggetto non ha un solo significato, ma almeno due: quello che mostra e quello che trattiene. Il colore racconta come appare. Il bianconero racconta come resiste.

E allora le pubblico tutte e due, sempre: perché ogni immagine è una conversazione a due voci, e io non ho nessuna intenzione di zittirne una.

**********

Sto camminando e questo muro mi guarda come se sapesse già che lo fotograferò. Poi arriva lei, perfetta: passo deciso, telefono all’orecchio, completamente ignara di essere diventata la mia composizione del giorno. Scatto al volo, prima che il borgo si accorga che sto rubando un altro pezzo della sua routine. A volte penso che questi muri mi conoscano meglio delle persone che ci passano davanti.  Fonzaso 2026

In bianco e nero questo muro sembra ancora più arrogante: sta lì, dritto, convinto di essere lui il protagonista. Poi arriva lei, telefono all’orecchio, totalmente ignara di essere finita dentro la mia trappola visiva. Scatto senza pensarci troppo: il borgo non fa scenate, ma so che ogni volta che fotografo qualcuno qui, un muro da qualche parte si sente superiore. Fonzaso 2026

*******************

Rimango un attimo fermo, come se il borgo trattenesse il fiato prima di lasciarmi andare. Le persone passano leggere, si perdono dietro un angolo, si dissolvono tra due muri che conoscono più storie di quante io possa immaginare. Io raccolgo solo ciò che resta sospeso: un gesto che non si ripeterà, un’ombra che cambia direzione, un frammento di qualcuno che per un istante mi attraversa.

Continuo a tornare qui, perché questi luoghi non sono mai gli stessi, e ogni giorno chiedono un altro sguardo. Questa pagina rimane aperta così: come una finestra socchiusa sul movimento quieto del mondo.

Articolo e foto di Sergio Sartori AFI BFI > Tutti i diritti riservati