ASSENZE - Fotografie di Giorgio Crestan

 

Io non so dove vanno le persone quando scompaiono.

So però dove restano.

Restano nei luoghi che hanno amato, nei gesti che hanno lasciato agli altri, nelle parole che continuano a riaffiorare e nelle immagini che ancora sanno raccontarle.

Questo portfolio raccoglie otto fotografie di Giorgio Crestan e nasce dal desiderio di condividere ancora una volta il suo sguardo. Non è una commemorazione, né un addio. È piuttosto un incontro silenzioso con il mondo che aveva scelto di osservare e raccontare.

La nebbia, il bianco e nero, i paesaggi essenziali, l'assenza quasi totale della presenza umana: tutto concorre a costruire un racconto fatto di sottrazione. Eppure, proprio in ciò che sembra mancare, emerge ciò che rimane.

Chi ha conosciuto Giorgio ritroverà in queste immagini la sua sensibilità discreta. Chi non lo ha conosciuto potrà comunque percorrere questi luoghi sospesi e riconoscere qualcosa che appartiene a tutti noi: il passaggio del tempo, la memoria, le tracce lasciate lungo il cammino.

Fra noi Alpini si dice che qualcuno non se ne sia andato, ma sia semplicemente "andato avanti".

Forse queste fotografie raccontano proprio questo.

Un cammino che prosegue oltre la nebbia.

Due alberi emergono dalla nebbia come figure in attesa.

Il paesaggio perde profondità e confini, mentre ogni cosa sembra rallentare fino a diventare silenzio. Non c'è dramma in questa immagine, ma una quieta sospensione. Gli alberi restano saldamente radicati al terreno eppure sembrano appartenere già a un'altra dimensione, più lieve e distante.

La nebbia non nasconde: accompagna. Trasforma il paesaggio in un luogo del ricordo, dove ciò che conta non è vedere tutto, ma riconoscere ciò che resta.

 

 Una strada bianca attraversa la campagna e si perde nell'indistinto.

L'occhio segue naturalmente quella linea fino al punto in cui la nebbia cancella ogni certezza. Non sappiamo dove conduca, né cosa vi sia oltre. Eppure il percorso è chiaro, inevitabile.

Questa fotografia parla del viaggio più che della meta. Racconta il procedere umano, passo dopo passo, verso un orizzonte che non possiamo conoscere. La strada continua anche quando smettiamo di vederla. Forse è proprio questa la sua promessa più rassicurante.

La nebbia avvolge ogni cosa e lascia emergere soltanto una piccola chiesa, una porta chiusa, una campana silenziosa.

Per Giorgio questo luogo non era soltanto un edificio lungo una strada di campagna. Qui aveva pronunciato una delle parole più importanti della sua vita. Qui aveva scelto di condividere un cammino.

Oggi la fotografia assume il valore di un ritorno. Non racconta un addio, ma una tappa della memoria. La strada che scorre accanto alla chiesa si perde nel bianco, continuando oltre lo sguardo, mentre il piccolo edificio rimane saldo, custode di una promessa e di una storia vissuta.

Alcuni luoghi diventano parte di noi. E continuano a parlarci anche quando il tempo e la nebbia sembrano aver cancellato tutto il resto.

 

Una casa di campagna affiora dalla nebbia come un ricordo lontano.

Non ci sono persone alle finestre, né segni di movimento. Eppure l'edificio conserva una presenza forte, quasi fosse ancora abitato dalle vite trascorse al suo interno. Davanti, il prato umido crea una distanza fisica e simbolica tra l'osservatore e ciò che appartiene ormai alla memoria.

Le case continuano a custodire le storie anche quando le voci si sono spente. Questa immagine racconta proprio questo: l'assenza che non cancella, ma conserva.

 

I solchi del campo disegnano linee che convergono verso un orizzonte nascosto.

Tutto conduce verso la luce lattiginosa della nebbia. La terra, lavorata dall'uomo, mostra i segni del tempo e delle stagioni. È un paesaggio semplice, rurale, quasi umile, e proprio per questo profondamente autentico.

In questa fotografia non c'è fine, ma continuità. I filari scompaiono alla vista senza interrompersi davvero. Come certi ricordi, proseguono oltre il limite dello sguardo.

 

La nebbia avvolge case, alberi e recinzioni in un unico respiro.

Non esiste un soggetto dominante, perché ogni elemento appartiene allo stesso fragile equilibrio. È un paesaggio abitato dall'ordinario: luoghi di lavoro, di vita, di stagioni trascorse. Luoghi che non cercano di stupire ma che custodiscono la quotidianità di un'esistenza.

In questa immagine la memoria non si manifesta attraverso un monumento o un simbolo. Vive nelle cose semplici. In ciò che siamo abituati a vedere ogni giorno e che proprio per questo diventa parte di noi.

La terra occupa quasi l'intero spazio dell'immagine.

Oltre, una linea d'orizzonte appena percettibile si dissolve nella nebbia. Non ci sono riferimenti, non ci sono mete. Rimangono soltanto i segni lasciati sul terreno dal lavoro dell'uomo e dal trascorrere del tempo.

È una fotografia essenziale, quasi severa. Ci ricorda che ogni cammino, per quanto lungo, nasce dalla terra e alla terra appartiene. E che, oltre il limite della vista, il paesaggio continua comunque ad esistere.

 

Nella neve rimangono soltanto due impronte.

Nulla sappiamo della direzione presa, né del luogo verso cui conducono. La neve ha cancellato il prima e custodirà ancora per poco queste tracce leggere. Eppure bastano a raccontare una presenza.

Sapere che queste sono le impronte lasciate da Giorgio rende l'immagine qualcosa di più di una fotografia. Diventa una testimonianza. Il segno concreto di un passaggio.

Le persone, prima o poi, scompaiono dal nostro orizzonte. Restano però le orme lasciate nei luoghi attraversati, nelle amicizie costruite, nelle passioni condivise e negli sguardi che hanno saputo consegnarci.

Per questo questa fotografia conclude il percorso.

Non racconta un'assenza.

Racconta una traccia.

 

 

Fotografie  © Giorgio Crestan

Testi © Sergio Sartori

Novembre 2026  Tutti i diritti riservati. 

 

Milano 1995. Gente che passa, gente che resta

 

Milano, 1995.

Non ero alla ricerca di monumenti, record architettonici o fotografie da cartolina. Come spesso accade, mi interessavano di più le persone che i luoghi. Le stazioni, i bar, le tavole calde, le gallerie commerciali, i venditori, i viaggiatori, chi aveva fretta e chi invece sembrava non avere nessun posto dove andare.

Queste fotografie analogiche sono il risultato di una passeggiata urbana dentro una Milano che oggi appartiene già alla memoria. Una città dove esistevano ancora i telefoni pubblici, le lotterie nazionali vendevano sogni in formato cartaceo e per entrare in Fiera si cercava l'offerta migliore esattamente come oggi si cercano voli low cost e codici sconto.

Come sempre pubblico ogni immagine sia a colori che in bianco e nero.

Non lo faccio per indecisione e nemmeno per soddisfare due tifoserie fotografiche contrapposte.

Semplicemente perché le due versioni raccontano storie diverse.

Il colore conserva l'epoca. Mostra le luci, le insegne, le atmosfere e restituisce il sapore degli anni Novanta. È la memoria che cerca di ricordare.

Il bianconero, invece, spoglia le immagini del loro tempo. Fa emergere i gesti, le attese, le distanze, le presenze. È il racconto che resta quando la memoria smette di occuparsi dei dettagli.

Per questo motivo non considero il bianconero una conversione del colore, né il colore una semplice variante del bianconero.

Sono due modi diversi di attraversare la stessa fotografia.

A voi la scelta del percorso.

Milano Centrale, 1995.

Prima dei telefoni in tasca, prima dei messaggi inviati senza pensarci. Nella stazione c'erano cabine telefoniche, giornalai, tabacchi, lotterie nazionali e negozi che brillavano sotto le luci artificiali come piccoli approdi nel mare dei viaggiatori.

Cammino senza una meta precisa. Osservo chi attende un treno e chi aspetta una telefonata. Qualcuno compra un quotidiano che domani non servirà più, qualcun altro sceglie un biglietto della lotteria inseguendo un futuro improbabile. Ogni gesto sembra ordinario ma contiene una storia intera.

La stazione non trattiene nessuno eppure accoglie tutti.

Le insegne illuminano volti che la memoria ormai ha cancellato. Restano le sagome, i cappotti, le mani occupate, le pause tra un arrivo e una partenza. Trenta anni dopo, queste fotografie assomigliano meno a documenti e più a ricordi: frammenti di una città che continuava a muoversi mentre nessuno si accorgeva che stava già diventando passato.

Nel colore sopravvivono ancora le luci dei negozi, il rosso delle insegne, il giallo artificiale delle lampade e l'atmosfera della stazione degli anni Novanta.

Nel bianco e nero tutto questo scompare. Restano l'architettura, le ombre e soprattutto le persone. 

Le figure diventano presenze anonime, attraversamenti, apparizioni. La stazione smette di raccontare il 1995 e comincia a raccontare qualcosa di più universale: il viaggio, l'attesa, il passaggio.

Il colore parla della memoria.      Il bianconero parla del tempo.

Non saprei dire se sto entrando a Milano o se la sto lasciando alle spalle.

Le stazioni sono fatte così: cancellano il confine tra arrivo e partenza. Le persone camminano in direzioni opposte ma sembrano parte dello stesso movimento.

Al centro della galleria una famiglia attraversa lo spazio lentamente. Poco più in là un viaggiatore con uno zaino enorme porta sulle spalle una destinazione lontana. Sul bordo della scena un venditore dispone le sue merci, aspettando che qualcuno si fermi. E davanti a tutti, come il vero padrone del luogo, un pastore tedesco osserva il passaggio degli esseri umani con la calma di chi non deve prendere nessun treno.

È una Milano che non parla ancora la lingua dei telefonini e della fretta continua. Una città di attraversamenti, di attese e di incontri casuali.

Guardo la fotografia oggi e mi accorgo che nessuno sembra occupare il centro della scena.

Nemmeno il cane. 

O forse proprio lui.

Nel colore il cane è parte della vita della stazione, insieme alle persone, alle borse, alle vetrine e alle merci del venditore.

Nel bianconero diventa un guardiano.

Le figure umane perdono importanza e si trasformano in passaggi temporanei. Il cane invece resta. Immobile. Presente. Quasi scolpito nella luce.

L'immagine smette di raccontare un episodio e diventa una piccola metafora urbana: gli uomini vanno, arrivano, partono. Il guardiano rimane.

Davanti ai portoni della stazione passano ogni giorno migliaia di persone.

Partono, arrivano, salutano qualcuno, cercano un binario, stringono un biglietto. La stazione è costruita per il movimento.

Ma non tutti si muovono.

C'è chi si è fermato lungo il bordo del viaggio. Chi ha trasformato una soglia in un rifugio provvisorio. Chi osserva il traffico umano senza farne parte.

In questa fotografia la città sembra divisa da un vetro invisibile. Dietro, il flusso continuo dei viaggiatori. Davanti, due uomini seduti accanto alle loro poche cose. Nessun treno da prendere. Nessuna coincidenza da perdere.

Milano corre verso il prossimo appuntamento. Loro restano.

E forse proprio per questo finiscono per raccontare la città più di tutti gli altri.

Nel colore ci sono ancora i toni della pietra, i riflessi delle vetrate, i dettagli degli abiti e degli oggetti.

Nel bianconero tutto si riduce all'essenziale.

La stazione diventa una grande architettura di luce e ombra. Le persone che passano dietro il vetro sembrano fantasmi in transito, mentre i due uomini ai lati dell'immagine acquistano peso, presenza, permanenza.

È quasi un paradosso.

Quelli che dovrebbero essere figure marginali diventano il centro del racconto.

Quelli che viaggiano attraversano la scena.

Quelli che restano la abitano.

In Galleria si cammina come sempre.

C'è chi entra dal lato del Duomo, chi esce verso la Scala, chi guarda le vetrine e chi cerca un tavolino libero. In mezzo alla corrente dei passanti compare anche un fotografo, fermo e concentrato mentre tutti gli altri sembrano avere fretta.

Poi l'occhio scivola a sinistra.

Le facciate della piazzetta sono nascoste dietro una montagna di teli e impalcature. Milano si sta rifacendo il trucco. O almeno ci prova.

La fotografia è del 1995.

Trentun anni dopo mi piace immaginare che il restauro sia terminato, gli operai siano tornati a casa e qualcuno abbia finalmente dichiarato conclusi i lavori. Anche se, conoscendo certi cantieri, non me la sentirei di scommetterci una cena.

Intanto la città continua a fare quello che sa fare meglio: passare.

La gente passa, il fotografo fotografa, il caffè serve clienti e le impalcature aspettano pazientemente il loro momento di gloria.

Il bianconero trasforma la Galleria in un palcoscenico.

Le persone diventano comparse che attraversano la scena. Il fotografo, sul margine destro, sembra un regista silenzioso che osserva lo spettacolo senza entrarci davvero.

E poi c'è quel restauro che, privato del colore, assume qualcosa di comicamente metafisico.

Non si vede la facciata.

Non si vede il lavoro.

Si vede soltanto l'attesa.

Una fotografia che parla di Milano con sorprendente sincerità: una città elegantissima, sempre in movimento e, da qualche parte, eternamente in manutenzione.

In Galleria c'è sempre qualcuno che guarda.

Chi osserva il passaggio delle persone, chi cerca un tavolo libero, chi accende una sigaretta, chi aspetta qualcuno che è in ritardo.

Io guardo attraverso una vetrata.

Le luci si riflettono sul vetro, l'interno si mescola con l'esterno e per un momento Milano diventa trasparente. Le persone sedute ai tavolini convivono con i passanti, le lampade galleggiano nell'aria e le architetture della Galleria sembrano entrare nel caffè senza chiedere permesso.

Fra tutti questi strati compare anche una figura con una macchina fotografica.

Sono entrato nell'immagine senza volerlo.

Mentre cercavo di raccontare la vita degli altri, la pellicola ha deciso di conservare anche un piccolo frammento della mia.

Forse è questo che mi piace delle vetrate: non permettono mai di restare completamente invisibili.

Nel bianconero la fotografia diventa quasi un gioco di fantasmi.

Le persone sedute, i riflessi, le lampade e il fotografo si sovrappongono fino a confondersi.

Non esiste più un dentro e un fuori.

La donna al tavolino, il passante dietro il vetro, la mia figura riflessa e l'architettura della Galleria occupano lo stesso spazio, come se il tempo avesse appoggiato più istanti uno sopra l'altro.

Alla fine non è più una fotografia di un bar.

È una fotografia di sguardi.

Di persone che osservano e di una persona che fotografa mentre osserva.

E, silenziosamente, finisce osservata a sua volta.

Fuori scorre la città.

Dentro, per qualche minuto, il tempo rallenta.

Attraverso la vetrata della tavola calda vedo un piccolo teatro quotidiano. Tavoli occupati, vassoi, bicchieri di carta, lampade troppo luminose e persone che si concedono una tregua tra un impegno e l'altro.

C'è chi mangia parlando.

Chi ascolta.

Chi racconta una giornata iniziata male o una serata finita bene.

Le parole passano da un tavolo all'altro insieme al rumore delle posate.

Poi, in un angolo, compare una figura seduta da sola.

Non guarda nessuno.

Non cerca nessuno.

Mangia rivolta verso la parete, come se la città fosse rimasta dall'altra parte del locale.

Nella stessa stanza convivono due modi opposti di stare al mondo: condividere e ritirarsi.

La tavola calda li accoglie entrambi senza fare domande.

Nel bianconero spariscono i colori dei vassoi e delle luci.

Restano le distanze.

Da una parte il locale pieno, quasi rumoroso anche se la fotografia è muta.

Dall'altra una persona sola che sembra essersi costruita un piccolo rifugio provvisorio fra i tavoli.

Mi piace pensare che Milano sia anche questo.

Una città capace di contenere la confusione e la solitudine nello stesso metro quadrato.

Pensavo di aver visto tutto.

I viaggiatori della Stazione Centrale, gli habitué della Galleria, i clienti delle tavole calde e persino me stesso riflesso in una vetrata.

Poi sono arrivato davanti alla Fiera.

Lì ho scoperto che l'evento non era dentro i padiglioni.

L'evento era prima.

Decine di persone studiano cartelli, confrontano prezzi, cercano l'offerta migliore, il biglietto giusto, l'ingresso conveniente, il piccolo vantaggio economico capace di regalare la soddisfazione di aver fatto un affare.

La Fiera è ancora lontana.

Ma la trattativa è già cominciata.

In fondo Milano è anche questo: una città dove perfino per entrare a vedere qualcosa si inizia facendo due conti.

Nel bianconero la scena assume un tono quasi epico.

Non sembra più una biglietteria.

Sembra una spedizione.

Una folla compatta avanza verso il banco informazioni come se dall'altra parte distribuissero i segreti dell'universo anziché semplici tagliandi d'ingresso.

Le figure sfocate attraversano la fotografia come comparse di un vecchio film, mentre quelli in coda osservano attentamente ogni foglietto appeso.

Probabilmente stavano risparmiando qualche migliaio di lire.

E avevano ragione.

 

Così finisce la mia Milano del 1995.

Una città osservata camminando, senza appuntamenti e senza programmi. Fra stazioni, bar, tavole calde, gallerie e marciapiedi. Una città fatta soprattutto di persone più che di monumenti.

Molti dei luoghi sono cambiati.

Molte delle persone saranno partite altrove.

Le lire sono scomparse, i telefoni a gettoni sono finiti nei mercatini e qualche cantiere, voglio sperare, è stato finalmente completato.

Le fotografie invece sono rimaste.

Aspettavano soltanto che, trentun anni dopo, qualcuno tornasse a passeggiare dentro di loro. 📷

Parole e fotografie © Sergio Sartori

 2026  Tutti i diritti riservati. 

 

La porta sempre aperta

 

Bianca e la sua bottega a Valle Grassa

A Valle Grassa, frazione di Segusino, le case di pietra raccontano quasi duecento anni di storia.

Il borgo oggi conta pochi abitanti. Molti sono anziani, qualcuno se n'è andato, qualcun altro torna soltanto nei fine settimana.

Poi c'è una porta che continua ad aprirsi ogni mattina.

Sopra c'è scritto: "Alimentari dal 1968".

Una scritta semplice.

Di quelle che non hanno bisogno di spiegazioni.

La bottega si trova lungo la strada che attraversa Valle Grassa.

Non ha vetrine moderne o insegne appariscenti. È uno di quei posti che sembrano essere sempre stati lì.

Chi arriva da fuori vede un piccolo alimentari.

Chi abita qui sa che è molto di più.

Perché nei paesi si va a comprare il pane, il latte o il giornale.

Ma si va anche a scambiare due parole.

E spesso si dice semplicemente:

"Vado da Bianca."

Entrando si resta colpiti da una cosa.

Lo spazio non è grande, eppure c'è quasi tutto.

Scaffali pieni, corsie strette, prodotti alimentari, articoli per la casa, detersivi, conserve, biscotti, bevande.

Ogni angolo è utilizzato.

Non c'è nulla di studiato per stupire.

C'è semplicemente ciò che serve.

Ed è probabilmente questo il motivo per cui la bottega continua a essere importante per chi vive qui.

Ci sono immagini che riportano indietro nel tempo senza fare alcuno sforzo.

I grandi vasi di vetro pieni di caramelle, il pane esposto negli scaffali, gli oggetti accatastati con ordine.

Sono particolari che un tempo si vedevano ovunque.

Oggi molto meno.

E forse proprio per questo vale la pena fermarsi ad osservarli.

Vicino alla porta convivono frutta, verdura, prodotti per la pulizia della casa e generi alimentari.

Dalle finestre si vedono i boschi e le montagne.

Dentro e fuori sembrano appartenere allo stesso mondo.

Un mondo che non corre.

Che non cambia ogni stagione.

Che continua a funzionare perché qualcuno se ne prende cura ogni giorno.

Fra tutte le cose che ho visto nella bottega ce n'è una che mi ha strappato un sorriso.

Appeso dietro il banco c'è il calendario di Frate Indovino 2027.

Era anni che non ne vedevo uno.

Mi ha riportato alle botteghe, alle cucine e alle case di quando ero ragazzo.

Probabilmente per molti è un dettaglio insignificante.

Per me è uno di quei particolari che raccontano immediatamente l'anima di un luogo.

All'inizio avevo deciso di non fotografare Bianca.

Mi sembrava quasi un'invasione.

La sua presenza era già ovunque: negli scaffali, nel banco alimentari, nella disposizione dei prodotti.

Poi, osservando una vetrina dall'esterno, ho visto apparire il suo riflesso.

Dentro il vetro c'erano contemporaneamente la strada, il borgo, le montagne e Lei.

Ho scattato in quel momento.

Non è un ritratto.

O forse lo è, ma fatto a modo mio.

Perché racconta una persona senza metterla in posa.

Pensavo di raccontare una piccola bottega di paese.

In realtà mi sono ritrovato a raccontare la persona che la tiene viva.

In un mondo dove quasi tutto si compra nei supermercati o con un clic, esistono ancora luoghi dove il commercio coincide con la presenza.

Dove il valore non è soltanto ciò che si vende.

È esserci.

Aprire la porta al mattino.

Conoscere le persone.

Sapere di cosa hanno bisogno.

A Valle Grassa questa presenza ha un nome. Bianca.

E la sua bottega continua a fare quello che fa da decenni: essere un punto di riferimento per chi vive in questa valle.

Una porta aperta.

Che oggi vale molto più di quanto sembri.

 

 

Foto e testo di Sergio Sartori
Riproduzione riservata ©️ Sergio Sartori

Santa Caterina. Entrare nel tempo

 

Ad Asolo ci sono luoghi che si visitano e luoghi che si attraversano. La Chiesa di Santa Caterina appartiene alla seconda categoria.

Ci sono entrato quasi per curiosità, attirato da una porta aperta e da quella promessa silenziosa che certi edifici antichi sanno fare senza usare parole. Fuori c'era il borgo, ordinato e luminoso. Dentro c'era il tempo.

La chiesa fu costruita tra il 1342 e il 1346 dalla Confraternita dei Battuti, uomini che nel Medioevo si occupavano di assistenza ai poveri, ai pellegrini e ai malati dell'ospedale che sorgeva proprio accanto all'edificio. Nei secoli successivi venne ampliata, decorata e trasformata, fino a diventare una sorta di archivio visivo capace di attraversare il Trecento, il Quattrocento, il Cinquecento e oltre. Gli affreschi che oggi vediamo furono persino coperti alla fine del Settecento e riportati alla luce soltanto nell'Ottocento. Ma tutto questo l'ho pensato dopo.

Al momento dell'ingresso ero semplicemente fermo sulla soglia.

La prima impressione è stata quella di entrare in una fotografia già sviluppata dal tempo.

Le panche, l'altare, le pareti consumate e gli affreschi frammentari formano un insieme che non sembra appartenere a un edificio religioso, ma a una memoria collettiva rimasta sospesa. Le iscrizioni ai lati dell'entrata appaiono come voci lontane, quasi un ultimo saluto prima di attraversare una frontiera invisibile.

La cosa che mi ha colpito non è stata ciò che si vede, ma ciò che manca.

Mancano gli ori, mancano gli stucchi, manca la spettacolarità. Rimane l'essenziale. Ed è proprio questa assenza a rendere lo spazio così potente.

Girando lo sguardo ho incontrato un'apertura minuta, quasi una ferita nella muratura.

Non so quale fosse la sua funzione originaria. Forse una nicchia, forse un passaggio di servizio, forse qualcosa legato alla vita quotidiana della confraternita. Mi è sembrata una di quelle tracce che sopravvivono ai secoli senza più ricordare il proprio nome.

Attorno, gli affreschi non raccontano soltanto scene sacre. Raccontano il trascorrere del tempo. I colori sono consumati, le linee interrotte, ma proprio per questo risultano più vicini. Non mostrano un'immagine perfetta. Mostrano una sopravvivenza.

In un'altra parete una piccola finestra lascia filtrare una luce fredda e discreta.

Sotto di essa corre una straordinaria decorazione a motivi vegetali. Osservandola da vicino ho avuto la sensazione di guardare un prato immaginario cresciuto direttamente sull'intonaco. Foglie, fiori, simboli e stemmi emergono come reperti botanici provenienti da un'altra epoca.

La luce della finestra non illumina soltanto il muro.

Illumina la polvere dei secoli.

Solo alla fine ho notato le due piccole nicchie che accompagnano il presbiterio.

Non dominano la scena. Al contrario, sembrano voler passare inosservate. Sono incastonate tra affreschi e pareti consumate, come se fossero sempre state lì ad osservare il lento passaggio delle generazioni.

In quel momento ho capito che Santa Caterina non è una chiesa da guardare velocemente.

È un luogo da ascoltare.

Ogni muro conserva una stratificazione di interventi, restauri, cancellazioni e riscoperte. Ogni porzione d'intonaco racconta una vicenda diversa. Gli affreschi parlano della fede medievale dei Battuti, il presbiterio racconta il Rinascimento, l'altare rimanda agli interventi successivi. Tutto convive nello stesso spazio senza cercare di nascondere le proprie cicatrici. 

 Io sono uscito dopo aver scattato le fotografie che accompagnano questo articolo.

Eppure ho avuto la sensazione che le immagini fossero soltanto appunti.

Perché Santa Caterina non è fatta di affreschi, altari o mattoni.

È fatta di tempo visibile.

Un tempo che non è stato restaurato fino a diventare perfetto, ma lasciato abbastanza libero da continuare a raccontare la propria storia.

Per questo pubblicherò sia la versione a colori sia quella in bianco e nero.

Il colore restituisce i secoli che ancora resistono sulle pareti.

Il bianco e nero, invece, elimina ogni distrazione e lascia affiorare ciò che ho provato entrando: la netta sensazione di aver attraversato una porta e di essere rimasto, per qualche minuto, da un'altra parte del tempo.

Parole e fotografie © Sergio Sartori

Ottobre 2026  Tutti i diritti riservati.