Prefazione: Perché
Questo lavoro fotografico non è un omaggio alla gloria, né
una celebrazione dell'eroismo. È un atto di accusa. È una domanda, urlata nel
silenzio di un cimitero militare: perché?
Perché luoghi come Barenthal esistono?
Non dovrebbero. Nessun prato dovrebbe essere arato per
seppellire ragazzi di vent'anni. Nessuna pietra dovrebbe portare inciso un
nome, un'età e una data di morte come unico riassunto di un'intera esistenza.
Questi luoghi, sparsi come cicatrici sulla pelle del mondo, non sono monumenti
alla vittoria. Sono la prova tangibile del nostro più grande fallimento come
esseri umani: l'incapacità di risolvere i nostri conflitti se non attraverso la
distruzione reciproca.
Ogni lapide a Barenthal, come in innumerevoli altri cimiteri
di guerra, è un universo perduto. Un amore mai sbocciato, un figlio mai
cresciuto, un talento mai espresso. Una vita. Moltiplicata per centinaia, per
migliaia, per milioni, fino a diventare un numero che perde di significato.
Con queste immagini ho cercato di ridare voce al loro
silenzio. Ho usato la luce spettrale dell'infrarosso per trasformare un
paesaggio di memoria in un monito per il presente. Per mostrare una realtà
trasfigurata, quasi aliena, perché aliena e contro natura è l'idea stessa della
guerra.
Questo non è un racconto sulla Prima Guerra Mondiale. È un
racconto contro tutte le guerre. Contro quelle che si combattono oggi con droni
e tecnologia, e contro quelle che si combatteranno domani con armi che ancora
non immaginiamo. Perché il risultato, alla fine, è sempre lo stesso: un campo
di croci e un silenzio assordante.
Spero che chi guarda queste foto non veda solo la bellezza
desolata di un luogo, ma senta il peso di ciò che rappresenta. E si unisca a
quella domanda, la più importante di tutte.
Perché?
Preface: Why
This
photographic work is not a tribute to glory, nor a celebration of heroism. It
is an indictment. It is a question, screamed into the silence of a military
cemetery: why?
Why do
places like Barenthal exist?
They
shouldn't. No meadow should be tilled to bury twenty-year-old boys. No stone
should bear a name, an age, and a date of death as the sole summary of an
entire existence. These places, scattered like scars on the skin of the world,
are not monuments to victory. They are the tangible proof of our greatest
failure as human beings: the inability to resolve our conflicts through
anything but mutual destruction.
Every
headstone in Barenthal, as in countless other war cemeteries, is a lost
universe. A love that never blossomed, a child never raised, a talent never
expressed. A life. Multiplied by hundreds, by thousands, by millions, until it
becomes a meaningless number.
With these
images, I have tried to give a voice to their silence. I used the spectral
light of infrared to transform a landscape of memory into a warning for the
present. To show a reality that is transfigured, almost alien, because the very
idea of war is alien and unnatural.
This is not
a story about the First World War. It is a story against all wars. Against
those fought today with drones and technology, and against those that will be
fought tomorrow with weapons we cannot yet imagine. Because the result, in the
end, is always the same: a field of crosses and a deafening silence.
I hope that
those who look at these photos see not only the desolate beauty of a place but
feel the weight of what it represents. And join in asking that most important
question of all.
Why?
1) La Soglia
Il mio viaggio verso Barenthal è un'immersione in una luce
diversa. Mi muovo attraverso boschi che hanno dimenticato il verde, dove gli
abeti non sono alberi ma spettri bianchi, carichi di una neve che non si
scioglie. L'aria stessa sembra vibrare di una frequenza silenziosa, preparando
il mio animo a ciò che sto per incontrare.
E poi, eccolo. Lo vedo apparire. Un muro di pietra scura che
si staglia contro il bianco accecante dell'erba e il nero profondo della
foresta. Non lo percepisco come un muro ostile; è un abbraccio severo, un
confine che non serve a dividere ma a custodire. Le sue pietre, consumate dal
tempo e macchiate di muschio, raccontano di inverni rigidi e di estati
silenziose.
Da fuori, il mio sguardo corre oltre il muretto e intravedo
il primo indizio: file ordinate di lapidi, la cui sommità emerge come le spalle
di un esercito in attesa. Sono una promessa di ordine nel caos della memoria,
un primo, sussurrato racconto di vite interrotte. E al centro, la Croce del
Sacrificio si erge non come un simbolo di vittoria, ma come un fulcro attorno
al quale ruota tutto il peso di questo luogo.
Infine, arrivo al cancello. Un semplice manufatto di ferro
battuto, scuro e onesto. Nelle mie foto, a volte l'ho ritratto chiuso, un punto
fermo che mi costringe a rimanere un osservatore esterno. Altre volte, l'ho
lasciato socchiuso. Per me, quel piccolo spiraglio non è solo un passaggio
fisico. È un invito che rivolgo a me stesso e a chi guarda: un invito a varcare
la soglia, a passare dal mondo dei vivi al regno dei morti che parlano
attraverso il silenzio. È il momento in cui trattengo il respiro, prima di
entrare in questo spazio sacro con la mia macchina fotografica.
1) The Threshold
My journey
to Barenthal is an immersion into a different light. I move through woods that
have forgotten their green, where the firs are not trees but white specters,
heavy with a snow that never melts. The very air seems to vibrate with a silent
frequency, preparing my soul for what I am about to encounter.
And then,
there it is. I see it appear. A wall of dark stone that stands out against the
blinding white of the grass and the deep black of the forest. I do not perceive
it as a hostile wall; it is a stern embrace, a boundary not meant to divide,
but to protect. Its stones, worn by time and stained with moss, tell of harsh
winters and silent summers.
From the
outside, my gaze travels over the low wall and catches the first clue: orderly
rows of headstones, their tops emerging like the shoulders of an army in
waiting. They are a promise of order in the chaos of memory, a first, whispered
story of interrupted lives. And at the center, the Cross of Sacrifice stands
not as a symbol of victory, but as a fulcrum around which the entire weight of
this place revolves.
Finally, I
arrive at the gate. A simple artifact of wrought iron, dark and honest. In my
photos, I have sometimes depicted it closed, a hard stop that forces me to
remain an outside observer. Other times, I have left it ajar. For me, that
small opening is not just a physical passage. It is an invitation I extend to
myself and to the viewer: an invitation to cross the threshold, to pass from
the world of the living who watch, to the realm of the dead who speak through
silence. It is the moment I hold my breath, before stepping into this sacred
space with my camera.
2) L'Esercito Silenzioso
Una volta varcata la soglia, il mondo esterno svanisce. Il
rumore dei miei passi sulla ghiaia è l'unico suono, un'intrusione quasi
irrispettosa in una quiete assoluta. Davanti a me, le lapidi si schierano in un
silenzio perfetto, disciplinato. Non sono semplici pietre, ma un esercito
immobile, disposto su un prato che il mio obiettivo a infrarossi ha trasformato
in un campo di luce spettrale, quasi fosse neve perenne.
Il mio sguardo cerca un centro, un punto d'appoggio in
questa distesa di uniformità, e lo trova nella Croce del Sacrificio. È
massiccia, un perno di pietra che assorbe il dolore di questo luogo e lo
restituisce in forma di pace severa. Le lapidi più vicine le fanno da guardia
d'onore.
Ma è un dettaglio quasi nascosto a catturare la mia
attenzione, un piccolo segreto incastonato nel muro. Una porticina di metallo
con una croce in rilievo e la scritta "Cemetery Register". È un
invito a un'interazione più intima. Mi avvicino, la apro. Dentro, il libro dei
visitatori. Un filo che lega il presente al passato, le firme di chi è venuto
qui a ricordare si aggiungono ai nomi di chi non può più firmare. Chiudo
l'obiettivo su questo piccolo santuario di metallo e carta: è il cuore pulsante
del cimitero, il punto in cui la memoria dei vivi incontra quella dei morti.
Torno a guardare le file. La luce del pomeriggio si allunga,
e ogni lapide proietta un'ombra netta e scura sul prato bianco. Non sono più
solo pietre, ma meridiane che segnano un tempo immobile. L'ombra è l'eco scuro
del soldato che non c'è più, un'impronta persistente lasciata sulla terra. Con
la mia macchina fotografica, non mi sento un turista. Mi sento un ascoltatore.
E questo esercito silenzioso, attraverso le mie lenti, inizia a raccontare la
sua storia.
2) The Silent Army
Once I
cross the threshold, the outside world vanishes. The sound of my footsteps on
the gravel is the only sound, an almost disrespectful intrusion into an
absolute stillness. Before me, the headstones are arrayed in a perfect,
disciplined silence. They are not mere stones, but a motionless army, arranged
on a lawn that my infrared lens has transformed into a field of spectral light,
as if it were perennial snow.
My gaze
searches for a center, a foothold in this expanse of uniformity, and finds it
in the Cross of Sacrifice. It is massive, a stone pivot that absorbs the pain
of this place and returns it in the form of a stern peace. The nearest
headstones serve as its guard of honor.
But it is
an almost hidden detail that captures my attention, a small secret set into the
wall. A small metal door with a cross in relief and the words "Cemetery
Register." It is an invitation to a more intimate interaction. I approach,
I open it. Inside, the visitor's book. A thread that connects the present to
the past, the signatures of those who came here to remember are added to the
names of those who can no longer sign. I close my lens on this small sanctuary
of metal and paper: it is the beating heart of the cemetery, the point where
the memory of the living meets that of the dead.
I turn back
to look at the rows. The afternoon light lengthens, and each headstone casts a
sharp, dark shadow on the white lawn. They are no longer just stones, but
sundials marking a motionless time. The shadow is the dark echo of the soldier
who is no longer there, a persistent footprint left on the earth. With my
camera, I do not feel like a tourist. I feel like a listener. And this silent
army, through my lens, begins to tell its story.
3) I Nomi Incisi sulla Luce
Lasciato alle spalle lo sguardo d'insieme, mi inginocchio. È
un gesto quasi istintivo. Per leggere, per vedere davvero, devo abbassarmi al
livello dell'erba bianca, quasi luminosa. È solo da qui, da vicino, che
l'esercito silenzioso si spoglia del suo anonimato e ogni pietra inizia a
parlare con una propria voce.
Il mio obiettivo stringe sui dettagli. Le scritte, prima
indecifrabili, ora diventano nomi e cognomi, gradi militari, reggimenti dal
suono esotico e lontano. Non sono più semplici lapidi, ma l'ultima pagina di un
diario.
Private
Sydney Kay, Gordon Highlanders, 12th July 1918. Accanto al suo nome, un
numero: 21.
Ventun anni. Una vita intera compressa in un numero inciso
sulla pietra.
Mi sposto. Il mio occhio fotografico ne cerca altri.
Private
G.F. Coomber, Royal Sussex Regiment, 28th October 1918, Age 21.
Accanto a lui, quasi a fargli compagnia: L. Cpl T. Cox,
Oxford & Bucks Light Inf., 28th October 1918, Age 22.
Morti nello stesso giorno, a un passo dalla fine della
guerra. Due ragazzi. Chissà se si conoscevano, se hanno scambiato un'ultima
parola in questa terra straniera.
Poi i Gunners, gli artiglieri. J.E. Joyce, Age 21. G. Howells, Age 26. Royal
Garrison Artillery. Uomini dello stesso corpo, caduti a pochi giorni di
distanza.
Ogni scatto è un pugno nello stomaco. L'astrazione della
guerra, fatta di mappe e strategie, qui si dissolve di fronte a queste
biografie brutalmente abbreviate. Con la mia macchina fotografica, non sto solo
catturando immagini. Sto leggendo epitaffi. Sto ridando per un istante un nome
e un'età a ombre che altrimenti resterebbero mute, e la luce spettrale
dell'infrarosso sembra quasi un tentativo di strappare questi ragazzi
dall'oblio, anche solo per un momento.
3) The Names Engraved on Light
Leaving the
wide view behind, I kneel. It's an almost instinctive gesture. To read, to
truly see, I must lower myself to the level of the white, almost luminous
grass. It is only from here, up close, that the silent army sheds its anonymity
and each stone begins to speak with its own voice.
My lens
closes in on the details. The inscriptions, previously indecipherable, now
become names and surnames, military ranks, regiments with exotic and distant
sounds. They are no longer simple headstones, but the last page of a diary.
Private
Sydney Kay, Gordon Highlanders, 12th July 1918. Next to his name, a number: 21.
Twenty-one
years old. An entire life compressed into a number engraved on stone.
I move. My
photographic eye searches for others.
Private
G.F. Coomber, Royal Sussex Regiment, 28th October 1918, Age 21.
Next to
him, as if keeping him company: L. Cpl T. Cox, Oxford & Bucks Light Inf.,
28th October 1918, Age 22.
Died on the
same day, a step away from the war's end. Two boys. Who knows if they knew each
other, if they exchanged a final word in this foreign land.
Then the
Gunners, the artillerymen. J.E. Joyce, Age 21. G. Howells, Age 26. Royal
Garrison Artillery. Men from the same corps, fallen just days apart.
Every shot
is a punch to the gut. The abstraction of war, made of maps and strategies,
dissolves here before these brutally shortened biographies. With my camera, I
am not just capturing images. I am reading epitaphs. I am giving back, for an
instant, a name and an age to shadows that would otherwise remain silent, and
the spectral light of infrared seems almost an attempt to snatch these boys
from oblivion, if only for a moment.
4) Tra Due Numeri
Il sole si abbassa sull'altopiano e le ombre delle lapidi si
allungano a dismisura, quasi a volermi trattenere. Ho camminato tra di loro, ho
letto i loro nomi, ho immaginato le loro vite interrotte. Ora, è il momento di
andare.
Mi volto lentamente, dando le spalle a quell'esercito che
riposa in piedi. Ogni passo verso l'uscita è pesante. È come riemergere da
un'apnea in un oceano di silenzio. Il prato bianco e gli alberi spettrali mi
accompagnano, quasi a scortarmi verso il confine del loro mondo.
Ed eccomi di nuovo qui, davanti al cancello, ma questa volta
dall'interno. Lo guardo e vedo la storia intera, un prologo e un epilogo,
incisa nella pietra. Sui due pilastri che lo sorreggono, due date: 1914 e 1918.
L'inizio e la fine. Tutto il dolore, tutto il sacrificio, tutto ciò che questo
luogo rappresenta è racchiuso tra questi due numeri.
Un'anta è socchiusa, un invito a tornare nel mondo di fuori.
Prima di attraversarlo, mi fermo per un ultimo sguardo indietro. Le file di
pietre sono di nuovo una schiera compatta, le singole storie sono tornate a
essere un unico, potente coro muto. Il loro monito, ora, è inciso anche dentro
di me.
Supero la soglia. Non chiudo il cancello, lo lascio così
com'è. Non c'è un "dopo" definitivo per un luogo come questo. Esco,
ma non li abbandono. So che tornerò. Perché certi luoghi non li visiti una sola
volta. Continuano a chiamarti.
4) Between Two Numbers
The sun
lowers on the plateau, and the shadows of the headstones stretch endlessly, as
if trying to hold me back. I have walked among them, I have read their names, I
have imagined their interrupted lives. Now, it is time to go.
I turn
slowly, my back to the army that rests on its feet. Every step toward the exit
is heavy. It's like re-emerging after holding my breath in an ocean of silence.
The white lawn and the spectral trees accompany me, as if escorting me to the
border of their world.
And here I
am again, in front of the gate, but this time from the inside. I look at it and
I see the entire story, a prologue and an epilogue, engraved in stone. On the
two pillars that support it, two dates: 1914 and 1918. The beginning and the
end. All the pain, all the sacrifice, everything this place represents is
enclosed between these two numbers.
One side of
the gate is ajar, an invitation to return to the world outside. Before passing
through, I stop for one last look back. The rows of stones are once again a
compact formation, the individual stories have returned to being a single,
powerful, mute choir. Their warning is now engraved within me as well.
I cross the
threshold. I do not close the gate, I leave it as it is. There is no definitive
"after" for a place like this. I leave, but I do not abandon them. I
know I will be back. Because you don't just visit certain places once. They
keep calling you back.
Barenthal Military Cemetery Commonwealth
Nota del Fotografo: La Scelta della Luce
Molti potrebbero chiedersi il perché di queste immagini,
perché questa luce, perché questa assenza di colore. La risposta è nel
messaggio che volevo trasmettere.
Il Bianco e Nero: Ho scelto di eliminare il colore perché il
colore è vita, è distrazione. Un cielo azzurro, il verde brillante dell'erba...
avrebbero reso questo luogo quasi sereno, pittoresco. Ma Barenthal non è un
giardino. È una cicatrice. Il bianco e nero spoglia la scena di ogni elemento
superfluo, la riduce alla sua essenza: la forma, la pietra, la luce e l'ombra.
È il linguaggio della memoria, del tempo che si è fermato.
L'Infrarosso: Questa è stata la scelta cruciale. La
fotografia a infrarossi cattura una luce che l'occhio umano non può vedere. E
io volevo vedere l'invisibile. Volevo catturare non solo ciò che c'è, ma anche
ciò che si percepisce: l'energia sospesa, la presenza spettrale di quelle
giovani vite.
Nell'infrarosso, la clorofilla delle piante e delle foglie
riflette la luce in modo quasi accecante. L'erba e gli alberi diventano
bianchi, eterei, come se fossero ammantati di brina o di cenere. Questa non è
la natura viva e rigogliosa del nostro mondo. È un paesaggio trasfigurato,
ultraterreno. È la Natura stessa che si veste a lutto, che diventa un monumento
vivente.
L'infrarosso, quindi, non è un trucco tecnico. È uno
strumento per rendere visibile l'emozione. Per trasformare un cimitero in un
paesaggio dell'anima e dare, spero, un monito più forte contro l'orrore
insensato di ogni guerra.
Photographer's
Note: The Choice of Light
Many might
wonder about the reason for these images, for this light, for this absence of
color. The answer lies in the message I wanted to convey.
Black and
White: I chose to eliminate color because color is life, it is a distraction. A
blue sky, the bright green of the grass... they would have made this place seem
almost serene, picturesque. But Barenthal is not a garden. It is a scar. Black
and white strips the scene of every superfluous element, reducing it to its
essence: form, stone, light, and shadow. It is the language of memory, of time
that has stood still.
Infrared:
This was the crucial choice. Infrared photography captures a light that the
human eye cannot see. And I wanted to see the invisible. I wanted to capture
not just what is there, but also what is felt: the suspended energy, the
spectral presence of those young lives. In infrared, the chlorophyll in plants
and leaves reflects light in an almost blinding way. The grass and trees become
white, ethereal, as if cloaked in frost or ash. This is not the living,
thriving nature of our world. It is a transfigured, otherworldly landscape. It
is Nature itself, dressed in mourning, becoming a living monument. Infrared,
therefore, is not a technical trick. It is a tool to make emotion visible. To
transform a cemetery into a landscape of the soul and to offer, I hope, a
stronger warning against the senseless horror of all war.
Sergio Sartori afi bfi
Nessun commento:
Posta un commento