To Explore Abandoned Places: una soglia che non esiste

 

Ci sono luoghi che non appartengono più al mondo, ma nemmeno all’assenza. Stanno in una piega del tempo, come se la realtà avesse fatto un passo indietro lasciando un varco sottile. “To Explore Abandoned Places” è un attraversamento di quel varco: non un gesto fisico, ma una deriva dello sguardo.

Le stanze vuote non sono stanze: sono idee che hanno perso il corpo. Gli oggetti dimenticati non sono resti: sono domande che non cercano risposta. Ogni muro scrostato diventa una superficie mentale, un luogo dove il pensiero si appoggia e poi scivola via.

Qui la fotografia non registra: interroga. Si muove come un’ombra che vuole capire da dove arriva la luce. Ogni immagine è un tentativo di afferrare ciò che non ha forma, un dialogo con ciò che resta sospeso tra essere e non essere.

Un blog come un piccolo atlante dell’invisibile: mappe di ciò che non si vede, coordinate di ciò che non accade, tracce di un mondo che continua a esistere solo perché qualcuno lo guarda.

Pubblico sempre colore e bianconero perché lo stesso soggetto, per me, non è mai lo stesso. Nel colore vedo ciò che il mondo mostra senza filtri; nel bianconero, invece, resta l’ossatura, il ritmo, l’intenzione. È lo stesso luogo, ma cambia il suo umore, e cambia anche il mio.

Mostrare entrambe le versioni significa ricordare che la fotografia non è una prova, ma un’interpretazione: un soggetto non ha un solo significato, ne ha almeno due. Il colore racconta come appare; il bianconero racconta come resiste. Per questo li pubblico sempre entrambi: sono due voci della stessa conversazione, e non voglio zittirne nessuna.

Il colore qui non serve a descrivere, ma a respirare. È un tono che si muove piano, come la memoria di una luce passata. Ghirri avrebbe guardato questi segni come si guarda una mappa interiore: non per orientarsi, ma per perdersi con grazia.

Le tracce dei muletti diventano linee di pensiero, piccole geografie del tempo. Il pavimento è un paesaggio mentale, dove il lavoro si è trasformato in forma e la forma in silenzio. Il colore,

quasi assente, è la voce più discreta del reale, quella che resta quando tutto il resto tace.

In fondo, questa fotografia non parla difabbrica, ma di percezione: di come il mondo, anche quando scompare, continua a disegnare se stesso.

Questi segni non sono tracce di lavoro, ma di pensiero. I muletti hanno inciso sul pavimento una scrittura che non appartiene più alla fabbrica, ma al tempo stesso. Ogni curva è un gesto che continua a ripetersi anche dopo la fine, come se la materia ricordasse il passaggio di chi l’ha attraversata.

Nel bianco e nero, la superficie diventa una mappa mentale: non più cemento, ma memoria. È il luogo dove il movimento si è fatto idea, dove la fatica si è trasformata in forma. La fabbrica non esiste più, ma il suo ritmo sopravvive, un battito lento, inciso nella terra.

Fotografare questi segni è come ascoltare un pensiero che non ha voce: la presenza che resta, anche quando tutto il resto è già andato via.

Davanti al portone metallico del capannone, ho sentito il silenzio vibrare come un rumore sottile: i writers hanno preso la ruggine e l’hanno trasformata in segno, in ritmo, in una specie di partitura astratta.

Le frecce, i punti, le macchie di blu e bianco sembrano dialogare con le ferite del metallo, come se la materia stessa volesse dire qualcosa, ma solo a chi si ferma abbastanza da ascoltare. Io ho scattato quasi per istinto, attratto da quella geometria improvvisata, da quel caos che si organizza da solo. Era un pomeriggio fermo, luce piatta, eppure tutto vibrava: il ferro, la vernice, persino l’aria tra le due lamiere.

In quel momento ho capito che l’abbandono non è mai vuoto: è solo un modo diverso di parlare. E la fotografia, lì, non documenta, traduce.  (Schio 2007)

Nel momento dello scatto, ho sentito che il colore avrebbe distratto: volevo la forma nuda, la tensione tra pieni e vuoti, tra direzioni e domande. 

Il bianco e nero restituisce la verità di questi luoghi, non nostalgia, ma presenza. È come se il capannone respirasse ancora, ma in un’altra dimensione, dove ogni segno è un pensiero che non si è mai concluso. (Schio 2007)

Alla fine, ciò che chiamiamo “luogo abbandonato” non è un luogo. È un varco, un’interruzione, un piccolo enigma che continua a respirare anche quando nessuno lo guarda. “To Explore Abandoned Places” si chiude qui, in questa soglia che non ha porte: un punto in cui il visibile si assottiglia e il resto, ciò che non sappiamo nominare, prende forma.

Non è una conclusione: è un ritorno. A quella luce obliqua, a quel silenzio che sembra pensare, a quella materia che non vuole essere capita ma solo attraversata. Ogni visita è un cerchio che si richiude e si riapre, ogni immagine un tentativo di restare un po’ più vicini all’invisibile.

 

 

“L’esploratore prende solo fotografie e lascia solo impronte; ma nei luoghi abbandonati, 

spesso accade il contrario: sono loro a imprimere qualcosa in te,  

e tu a lasciare un’immagine che non sapevi di avere.”