Vetrine interrotte

 

Vetrine interrotte

Cammino tra le strade dei paesi come si sfoglia un album di fotografie non ancora scattate. Le vetrine interotte mi guardano, anche quando non hanno più nulla da mostrare: un riflesso stanco, una sedia dimenticata, un cartello “torno subito” che ha smesso di crederci. Sono luoghi che hanno smesso di parlare, ma non di esistere. Ogni serranda abbassata è una pausa nel ritmo della città, un respiro trattenuto, una parentesi che nessuno ha mai chiuso.

Eppure, proprio lì, dove tutto sembra finito, le vetrine chiuse hanno un talento speciale: riescono a essere più sincere dei negozi aperti. Non devono venderti niente, non devono convincerti di nulla. Ti mostrano la verità nuda: un neon morto, una pianta secca che non ha retto la crisi, un pezzo di scotch che tiene insieme un mondo che non si tiene più.

Cammino davanti a queste vetrine come si passa davanti a vecchi amici che non hanno più voglia di parlare, ma che ti salutano lo stesso con un cenno impercettibile. Alcune sono state rioccupate da associazioni, cori, gruppi folcloristici: metamorfosi improbabili, come se un ex negozio di scarpe decidesse di diventare sede del Club Amatori Fisarmonica. Sono reincarnazioni buffe, tenere, a volte eroiche: la vita che torna, ma con un’altra voce, un’altra postura, un’altra storia da raccontare.

In fondo, questi luoghi non sono morti: hanno solo cambiato mestiere. E io li fotografo così, senza pietà ma con un certo affetto, perché anche le serrande abbassate meritano la loro piccola gloria. In queste pagine raccolgo ciò che resta e ciò che ricomincia: frammenti di un paesaggio che non si arrende, anche quando sembra fermo. Un inventario di assenze, di ritorni improbabili, di silenzi che fanno più rumore di un’insegna al neon.

Vetrine interrotte è un luogo di passaggi lenti, dove le serrande abbassate non chiudono davvero, ma trattengono storie che nessuno ha più il tempo di ascoltare. Le botteghe sospese diventano pagine di un libro urbano: capitoli senza titolo, fotografie che non hanno ancora trovato la loro luce.

Ogni vetrina chiusa è una pausa nel respiro della città, un frammento che resiste al rumore, un gesto minimo che continua a esistere anche quando tutto sembra essersi ritirato. E ogni locale rioccupato — da cori, associazioni, gruppi che reinventano lo spazio — è una piccola rinascita, una voce nuova che cresce dentro un guscio antico.

Questo progetto è un atlante di assenze che brillano, di metamorfosi silenziose, di luoghi che non hanno paura di cambiare pelle. Un inventario poetico delle cose che restano, delle cose che tornano, e di quelle che, ostinatamente, continuano a guardare la strada anche quando la strada non guarda più loro.

Perché pubblico sempre colore e bianconero

Pubblico sempre la versione a colori e quella in bianconero perché, per me, lo stesso soggetto non è mai lo stesso soggetto. È come se avesse due voci diverse, due modi di raccontarsi, due caratteri che non coincidono.

Nel colore vedo ciò che il mondo offre senza pudore: le superfici, le abitudini, le piccole vanità della realtà. Nel bianconero, invece, tutto si asciuga: resta l’ossatura, il ritmo, l’intenzione. È lo stesso luogo, ma cambia il suo umore. E cambia anche il mio.

Mostrare entrambe le versioni è il mio modo per dire che la fotografia non è una prova, è un’interpretazione. Che un soggetto non ha un solo significato, ma almeno due: quello che mostra e quello che trattiene. Il colore racconta come appare. Il bianconero racconta come resiste.

E allora le pubblico tutte e due, sempre: perché ogni immagine è una conversazione a due voci, e io non ho nessuna intenzione di zittirne una.

***

Mi fermo davanti a questa piccola costruzione che sembra più un pensiero che un edificio. Un salone di parrucchiera, dicono. Ora chiuso, ma non del tutto silenzioso. Le tende verdi filtrano la luce come una memoria che non vuole essere dimenticata. Dietro, forse, ci sono ancora specchi che riflettono volti di donne, parole leggere, odore di shampoo e di provincia.

Il cemento è ruvido, le fioriere vuote, l’erba cresce come se avesse preso appuntamento. Tutto è immobile, ma non morto. C’è una calma che non consola, una bellezza che non si offre: la bellezza di ciò che ha smesso di funzionare ma continua a esistere.

Mi piace pensare che Ghirri avrebbe sorriso qui, davanti a questa geometria domestica che non promette nulla, solo un piccolo frammento di mondo che si è fermato nel punto giusto.

(San Marino -Valbrenta 2026)

Cammino lungo la strada di San Marino e mi fermo davanti a questo piccolo salone chiuso, come si ci si ferma davanti a un pensiero che non ha fretta. Nel silenzio, la facciata sembra trattenere ancora il rumore leggero delle forbici, il profumo di shampoo, le conversazioni che si intrecciavano come ciocche.

Le tende filtrano la luce in modo timido, quasi pudico. Il cemento, nel monocromatico della mia memoria, diventa una superficie che non racconta: accenna. Le fioriere, ormai abitate da erbe spontanee, sembrano ricordare che la cura, anche quando finisce, lascia sempre una traccia.

Mi piace pensare che qui il tempo non abbia smesso di lavorare: ha solo cambiato mestiere. Ha preso il posto della parrucchiera, pettinando la facciata con ombre, riflessi, piccole imperfezioni che diventano racconto.

E mentre resto lì, davanti a questa geometria quieta, sento che la bellezza non è nelle cose che funzionano, ma in quelle che continuano a esistere anche quando nessuno le guarda più.

(San Marino – Valbrenta 2026)

Cammino lungo la via e mi fermo davanti a una vetrina che un tempo faceva il pieno.

Ora espone una pompa come fosse un fiore meccanico, un fossile giallo e rosso incastonato tra piante grasse e riflessi di case.

Mi piace pensare che continui a respirare, anche se non eroga più niente.

Il vetro riflette il cielo, le finestre, la mia ombra, tutto si mescola, come se il passato e il presente si fossero dimenticati di separarsi.

C’è un disegno di fiore, un arcobaleno che scende come benzina colorata.

Forse è un modo per dire che anche la memoria ha bisogno di carburante.

Io mi fermo, guardo, e sento che la strada qui non porta da nessuna parte: si ferma davanti a una vetrina che ha imparato a non servire più, ma a significare.

(2025 Crosara di Marostica)

Cammino e mi fermo davanti a una vetrina che un tempo faceva il pieno. Ora espone una pompa come fosse un soprammobile zen. Lì dove si misuravano litri e lire, oggi crescono aloe e gerani: la natura ha vinto la corsa, ma senza fretta.

Il vetro riflette le case, il cielo, e un pezzo di me che passa, come se anche io fossi un carburante in esaurimento. La scritta “L.10.000 e L.50.000” resiste, ostinata, come un listino di un mondo che non ha più prezzo.

Mi viene da sorridere: la pompa è diventata un fiore, la benzina un ricordo, e la vetrina un piccolo museo dell’assurdo quotidiano.

Qui il tempo non scorre: si rifornisce di ironia.  (Crosara di Marostica 2025)

Non si sa più cosa si vendeva qui. Ora si tramanda, le vetrine custodiscono oggetti che non chiedono più di essere usati, solo ricordati. Dentro, il tempo non passa: si appoggia sulle cose, le sfiora, le lascia lì come semi che non germogliano ma non smettono di significare.

“Drio le peche”, seguire le orme di chi c’era prima, qui diventa un gesto lento, un passo che attraversa le epoche senza far rumore. Una bottega del passato che ora insegna a camminare. 

Le vetrine custodiscono oggetti che non servono, ma insegnano a camminare come si faceva una volta, seguendo le orme di chi c’era prima.  (Lamon 2026)

La vetrina non vende più, riflette. Gli oggetti sembrano fantasmi educati, in posa dietro il vetro come in un museo del tempo.

Il bianco e nero toglie ogni nostalgia: resta solo la forma, la memoria che si fa geometria.

“Drio le peche”, camminare sulle orme di chi c’era prima, qui diventa un esercizio di luce e silenzio: un passo dentro la storia, senza rumore, senza ritorno. (Lamon 2026)

La farmacia chiusa da anni. La cura è rimasta nel muro, non nei flaconi. Il sole fa ancora il turno. (Arsie 2026)

 La cura è evaporata, rimasta solo nei muri che non guariscono nessuno.

Nel bianco e nero il sole non consola: fa il turno per dovere, non per pietà. (Arsie 2026)

 

“Le vetrine interrotte restano lì, custodi silenziose di ciò 

che la città dimentica e di ciò che deve ancora accadere.”

2026 Parole e foto di Sergio Sartori AFI BFI  Tutti i diritti riservati

Venezia - Le Soglie del Tempo

 

Ci sono città che si attraversano, e città che ti attraversano. Venezia, per me, non è mai stata un luogo da visitare: è stata una presenza. Una voce che arriva da lontano, una memoria che non ho scelto, un riflesso che mi precede.

Quando sfoglio l’archivio analogico, non sto guardando immagini: sto entrando in una stanza che conosco da sempre, anche quando non ricordo di esserci stato. La città si muove, si piega, si duplica. E io, ogni volta, mi ritrovo dentro un pensiero che non è solo mio.

In questa serie non cerco di raccontare Venezia: cerco di capire cosa mi sta dicendo. Ogni fotografia è un frammento di un dialogo che continua da anni, e ogni accostamento è un tentativo di ascoltare meglio. Metto due immagini una accanto all’altra e aspetto. Aspetto che succeda qualcosa. E succede sempre. E anche i singoli scatti, isolati dal resto, continuano a parlare: sono soglie che non conducono a un luogo, ma a una possibilità. Ogni immagine è un varco che si apre da solo, senza chiedere il permesso.

Le fotografie cominciano a parlarsi. Si rispondono, si punzecchiano, si contraddicono. Una vetrina mi rimanda a una piazza, un passaggio a un riflesso, un volto a un’ombra. Non cerco la simmetria: cerco quel punto in cui due realtà lontane si riconoscono come parte di un’unica intuizione. È lì che Venezia smette di essere città e diventa forma mentale. 

Le calli non conducono: suggeriscono. Le architetture non descrivono: indicano. L’acqua non riflette: pensa. E io, nel mezzo, provo a capire se sto guardando o se sono guardato.

La memoria familiare, la nonna, le zie, la trattoria "Al Mondo" vicino a Ca’ d’Oro, è una vibrazione che non si vede ma c’è. Una tonalità che attraversa tutto, come un profumo che non sai nominare ma riconosci subito. È la radice che dà peso alle immagini, che le scalda, che le rende vive anche quando sembrano astratte.

In Venezia, Le Soglie del Tempo non cerco la verità dell’immagine. Cerco la sua possibilità. Cerco quel punto in cui la fotografia smette di rappresentare e comincia a pensare. Quel punto in cui due fotogrammi, messi uno accanto all’altro, aprono un varco che non appartiene più né all’uno né all’altro, ma a ciò che nasce tra loro.

Questa serie è il mio modo di attraversare Venezia senza muovermi. Di ascoltarla senza rumore. Di guardarla mentre lei, silenziosamente, guarda me.

Il blog resta aperto allo stesso modo: una soglia in continuo aggiornamento, sempre pronta a lasciar passare nuove visioni.

***

A sinistra, i merletti e gli scialli appesi, la pazienza delle mani che li hanno creati, la luce che li attraversa come se volesse contarne i fili.

A destra, nel riflesso dello specchietto, un uomo con gli occhiali, altri volti dietro di lui: la vita che scorre, distratta, tra le pieghe del tempo.

Io guardo e mi sembra che Burano stia parlando sottovoce.

Da una parte la tradizione, sospesa come un tessuto al vento; dall’altra il presente che passa, riflesso, inconsapevole.

Scatto, e penso che la fotografia è proprio questo: un modo per tenere insieme ciò che resta e ciò che fugge.

Un merletto di luce e memoria. (Burano 1984)

Mi ricordo quel momento come un respiro trattenuto. Lei, ferma, bellissima, con lo sguardo che non cerca ma ascolta. La luce le scivola sul volto come una carezza distratta, e dietro di lei la calle si piega, stretta, ruvida, quasi timida. Io guardo e sento che tutto è già dentro la fotografia: la maschera e la pietra, la grazia e la solitudine.

Scatto. Non per fermare la bellezza, ma per capire dove finisce. In quella curva di muro, in quel passo che non si vede, c’è Venezia che si nasconde, e io che provo a inseguirla.              

(Venezia Carnevale 1987)

Davanti a me, un uomo ripara la rete, piegato come se stesse cucendo il tempo. Dietro di lui, i panni stesi oscillano piano, come respiri. Sul ponte, quattro ragazzi parlano, ridono, guardano altrove. Tra loro e il pescatore c’è una distanza che non si misura in metri, ma in epoche.

Io guardo, e tutto sembra immobile. Il muro scrostato, la curva del ponte, la luce che si posa senza fretta. Murano è silenziosa, ma dentro quel silenzio c’è un dialogo: tra chi ancora aggiusta le reti e chi comincia a sognare di tagliarle.

Scatto, e penso che la fotografia serve solo a questo, a trattenere l’istante in cui il mondo si comporta come un ricordo. (Burano 1984)

Mi fermo.

Davanti a me c’è un pittore che si riposa, o forse sta solo aspettando che l’idea gli arrivi da sola. Il cavalletto è lì, dietro di lui, con il quadro che sembra guardarlo come un promemoria silenzioso. E proprio in quel momento passa un gatto bianco, lento, sicuro, come se sapesse di essere parte della composizione.

Io osservo. Il muro scrostato, la luce che si appoggia senza fretta, il pittore che non ha bisogno di muoversi per dipingere. La scena è già un quadro, e lui lo sa. Scatto, e mi sembra di rubare un pensiero: quello in cui la realtà si mette in posa da sola, senza chiedere niente. (Burano 1984)

Cammino sul ponte e li vedo: tre figure che parlano, una maschera che sembra più vera dei volti accanto. Mi fermo. Di fronte, nella finestra, due manichini mi guardano come se sapessero qualcosa che io ignoro. La parete è scrostata, la luce è gentile, quasi distratta. Tutto è fermo, ma dentro c’è movimento, un dialogo silenzioso tra chi vive e chi finge di vivere.

Mi piace quando Venezia fa così: si traveste senza chiedere permesso. Il Carnevale non è festa, è un modo per ricordarci che la realtà è sempre un po in maschera. Scatto, e penso che forse la fotografia serve proprio a questo: a trattenere l’istante in cui la finzione diventa verità. (1987)

 

A sinistra, i muri parlano più delle persone. Manifesti strappati, parole che si sovrappongono, Cellophane, La città espropriata, La donna e la pace. È come se Venezia avesse scritto un poema involontario, fatto di carta e crepe. A destra, un uomo con una pentola in testa: non è maschera, è pensiero. Un gesto che sembra ironico, ma è anche profondamente vero. Forse è la città stessa che si traveste per non farsi riconoscere.

La luce è neutra, quasi distratta. Non giudica, non celebra. Si limita a rivelare che tutto, anche l’assurdo, può essere parte dell’ordine delle cose. E io, guardando, mi accorgo che il Carnevale non è festa: è una forma di lucidità. Un modo per dire che la realtà, a volte, è più surreale di qualsiasi maschera.  (Carnevale di Venezia 1987)

Alle 6:30 Venezia fa finta di essere seria.

La piazza è vuota come una cartolina troppo presto stampata, e il cameriere in giacca bianca allinea le sedie con la concentrazione di chi sta risolvendo un problema filosofico. Una sedia un po storta, un’altra che non vuole stare al suo posto: la geometria del mondo è sempre più ribelle di quanto sembri.

La luce, intanto, prova a essere drammatica, ma finisce per sembrare un riflettore timido che non sa bene dove cadere. I piccioni osservano la scena con aria professionale, come se fossero loro i veri critici della piazza.

Io cammino dentro tutto questo e mi viene da sorridere: la città si prepara al giorno con la stessa serietà con cui un bambino sistema i suoi giocattoli. E forse è proprio questo che mi piace: la bellezza che non si prende troppo sul serio, la realtà che si mette in posa senza sapere di essere guardata.

(1994)

Dal ponte di Rialto, quella mattina, Venezia sembrava respirare con me. L’acqua era ancora quieta, come se aspettasse il primo rumore del giorno. Il fornaio attraversava il ponte con il pane caldo, e io lo seguivo con lo sguardo, un gesto semplice, ma pieno di senso.

Camminavo piano, e pensavo che ogni mattina qui è una piccola rinascita. Le serrande chiuse, le finestre spente, il Canal Grande che si prepara a muoversi: tutto era parte di un ritmo antico, familiare. Mi piaceva quella Venezia che non si mostra, che vive nel silenzio prima del giorno, quando il tempo sembra ancora disponibile.

In quell’istante, non stavo fotografando la città. Stavo cercando di ricordare come si sente il mondo quando si sveglia. E Venezia, come sempre, mi ha insegnato a farlo piano, con rispetto, con luce, con respiro. (1994)

Alle 5:30 mi sembrava sempre di arrivare prima del mondo. La città era ancora un respiro lento, l’acqua immobile, le calli vuote come pagine non scritte. Le prime attività si muovevano senza fretta: una serranda che si alza, una luce che si accende, il rumore secco dei pesci sul banco. Io camminavo dentro tutto questo con la sensazione di essere parte del risveglio, non un osservatore. In quell’ora Venezia non mi parlava: mi riconosceva. E ogni gesto, una mano che sistema la merce, un passo che attraversa la piazza, diventava un modo per ricordarmi che il giorno comincia sempre da qualcosa di piccolo. (1994)

Cammino tra le calle ancora vuote, e la città sembra respirare con me. A sinistra, il bar del Calcio Venezia: il primo caffè, le voci basse, il gesto familiare di chi apre la giornata. A destra, una piazza che si apre come un pensiero: un uomo si ferma, un altro legge il giornale, e il tempo si allunga tra loro come una pausa.

Mi piace questa Venezia che non si mostra, che non ha bisogno di essere vista. È la città che conosco davvero, quella che vive prima del giorno, prima dei turisti, prima delle parole. Ogni passo è un ascolto, ogni luce un respiro.

Riguardando la foto, sento che ero lì non per fotografare, ma per riconoscere. Riconoscere la calma, la distanza, la bellezza che non si offre ma si lascia trovare. E forse, in quel silenzio, Venezia mi ha riconosciuto a sua volta. (1994)

A sinistra, il tempo si ferma. Un volto, un tavolo, una tazza: la quiete di chi osserva senza aspettare. A destra, il tempo riprende. Un corpo piegato, l’acqua che accoglie, il lavoro che comincia. Tra i due, un muro sottile, non separa, ma unisce. È la soglia dove la città respira, dove la vita e la contemplazione si toccano. Questa immagine non racconta Venezia: la pensa. E in quel pensiero, il silenzio diventa voce.

Alle sei del mattino, a fine inverno, Venezia non era città: era una presenza. Camminavo nella piazza come dentro un pensiero che non aveva ancora scelto la sua forma.La luce, divisa dalle colonne, sembrava interrogarmi più che mostrarsi. I due scatti, ora uniti, respirano insieme: la città che si sveglia, io che cerco un appoggio, il silenzio che tiene tutto in equilibrio. In quell’istante sospeso, Venezia non mi ha parlato. Mi ha riconosciuto. (Venezia 1994)

A quell’ora Venezia sembrava conoscermi. Camminavo nella piazza come si entra in un luogo che ti accoglie senza chiedere nulla. La luce era fragile, una promessa, e io mi sentivo parte di quel silenzio che non giudicava.

Quando ho sollevato la macchina fotografica non cercavo una composizione. Cercavo un appoggio. Un punto fermo in un periodo incerto. E Venezia, in quel momento, mi ha offerto il suo respiro.

La piazza vuota era spazio: spazio per ascoltare ciò che non riuscivo a dire, spazio per sentire che qualcosa, dentro di me, continuava a muoversi.

Riguardando la foto oggi, ritrovo quel gesto: la mia mano che cerca stabilità, il mio sguardo che cerca un senso, la città che mi risponde senza parole.

Forse è questo il cuore di quella mattina del ’94: per un istante, Venezia mi ha visto davvero.

Burano, 1984. Ricordo il muro scuro, la luce ferma, il silenzio del mattino. E ricordo lei, mia figlia, che attraversa la scena senza saperlo, leggera come un pensiero che mi accompagna ancora oggi. La finestra, il palo, la sua ombra breve: tutto si dispone attorno al suo passo, come se il mondo si aprisse per un istante soltanto. Non stavo fotografando un luogo: stavo fotografando un tempo che continua a vivere, anche adesso che lei non c’è più. Ogni volta che riguardo questo scatto, la soglia si riapre. E lei passa ancora.

In questa immagine riconosco la Venezia che respira all'alba, quando la città è ancora intatta. La piazza è quieta, attraversata solo da chi la abita davvero: passi lenti, gesti familiari, nessuna fretta. La colonna davanti a me divide la scena come una soglia tra il silenzio della notte e il primo movimento del giorno. La luce è morbida, ancora domestica; le ombre disegnano la geometria del risveglio. È il momento in cui Venezia non si mostra: mi parla sottovoce. (1994)

Cammino tra le calli ancora chiuse, quando Venezia respira piano. Le saracinesche abbassate, le vetrine spente, i muri segnati dal tempo: tutto è in attesa. La soglia tra i due spazi, il passaggio e la strada, è come un pensiero che non decide dove stare. La luce è ferma, sospesa tra notte e giorno. È la Venezia che vive nel silenzio, prima che il mondo la attraversi.

La trattoria "Al Mondo" è un punto di origine, una memoria che vibra sotto la superficie. Il resto è gioco, tentativo, costruzione. Ogni soglia è un varco, ogni accostamento una possibilità di attraversamento.

Non cerco la verità dell’immagine. Cerco il suo pensiero.

Alla fine, questa serie è un modo per stare con Venezia senza doverla spiegare. Per lasciarla parlare, per lasciarla muovere, per lasciarla duplicare se stessa. Ogni coppia di immagini è una porta che si apre su un luogo che non esiste, ma che continua a chiamarmi.

Le soglie sono aperte. Il resto lo farà la città. E io, ogni volta, cercherò di ascoltare meglio.

"Ogni soglia è un invito a guardare ciò che non appare"

2026 Parole e foto di Sergio Sartori AFI BFI  Tutti i diritti riservati

DOVE NON PRENDE IL NERO

“come un ricordo”

Non so esattamente quando ho iniziato a tornare in luoghi che non mi appartenevano più. Forse è successo il giorno in cui ho capito che certi silenzi non si ascoltano: si attraversano. Ricordo il caldo, prima di tutto. Un caldo che non aveva stagione, che non veniva dal cielo ma dai muri stessi, come se gli edifici respirassero ancora, lenti, ostinati. La vegetazione non cresceva: tratteneva. Sembrava custodire qualcosa che non voleva lasciare andare.

La prima volta che entrai nella chiesa del manicomio, non cercavo niente. Stavo solo camminando, come faccio quando non so dove mettere i pensieri. Il pavimento era coperto di polvere e luce, e il rosone lasciava cadere un’ombra che sembrava un orologio rotto. Fu lì che vidi il libro da messa, aperto come se qualcuno l’avesse lasciato cadere un attimo prima. Dentro, il negativo del granchio.

Non lo capii subito. Lo presi in mano e il punto bianco al centro mi guardò come un occhio che non voleva giudicare. Era un difetto, forse. O forse no. Sembrava un luogo dove il nero non aveva voluto posarsi, un rifiuto, una piccola ribellione della luce.

Da quel momento, ogni stanza che attraversavo sembrava parlare la stessa lingua. I letti arrugginiti, le celle con il lavandino, le sedie coperte dalla pianta che si era seduta ad aspettare, le scritte sui muri che non chiedevano perdono. Ogni oggetto era un indizio, un frammento di una storia che non avevo vissuto ma che, in qualche modo, mi stava scegliendo.

E poi c’era lui. Il ragazzo che disegnava granchi. Non l’ho mai incontrato, ma l’ho visto ovunque: nei fogli sparsi, nei segni incisi con l’unghia, nel modo in cui certe porte sembravano chiudersi più forte, come per trattenerne il ricordo. La suora che suonava l’organo, invece, l’ho immaginata. La vedo ancora spingere sui pedali per coprire il tremore del coro, come se il suono potesse tenere insieme ciò che la vita aveva lasciato andare.

Quando ho trovato il graduale aperto sul Dies Irae, con l’ostia incollata sopra il punto bianco, ho capito che non stavo più fotografando un luogo. Stavo fotografando una ferita. Una ferita che non si era mai chiusa.

Questo racconto nasce da lì: dal bisogno di seguire quella traccia, quel passo laterale, quel piccolo assoluto che resiste al tempo. Non è un’indagine, non è un reportage. È un ritorno. Un modo per camminare dentro un ricordo che non è mio, ma che mi ha riconosciuto.

E se decidi di entrare anche tu, fallo piano. Non per rispetto, per ascolto. Perché qui, dove il nero non prende, tutto ciò che resta è vivo.

 

“il racconto”

Cammino dove il nero si ferma. La navata è un respiro trattenuto, un luogo che non vuole essere disturbato. La luce entra dall’alto come un pensiero che non sa dove posarsi. Il rosone proietta un’ombra che sembra un orologio rotto.

Fuori, il sentiero si apre in più direzioni. Il parco è vasto, disseminato di edifici come isole: alcuni bassi, altri stretti, altri ancora nascosti dietro la vegetazione che trattiene il caldo invece di disperderlo. Ogni struttura sembra avere un proprio respiro.

Il primo edificio è lungo, con finestre alte e muri scrostati che mostrano strati di vernice come pagine sovrapposte. Dentro, il corridoio sembra non finire mai. Ogni porta è un respiro trattenuto. Ogni stanza un frammento.

In una lunga stanza due letti...     in un’altra, un lavandino minuscolo, incastrato in una cella che sembra fatta per contenere un pensiero più che una persona 

Più avanti, un'altra stanza. Sul letto, un libro aperto. La polvere lo ha trasformato in un oggetto sacro, anche se non lo è. Sembra che qualcuno l’abbia lasciato lì un attimo prima.

In un altro edificio, una poltrona per infermi con un manifesto. La poltrona guarda il manifesto come si guarda un ricordo che non torna.

Le scritte sui muri sono ovunque. Non urlano. Non chiedono perdono. Sono lì da così tanto tempo che sembrano parte dell’intonaco, come vene sotto pelle.

Poi c’è la scala. Sale, ma non porta in alto: porta altrove. Ogni gradino è un suono secco, come se ricordasse ogni passo che l’ha attraversata.

In uno degli edifici centrali trovo pellicole e lastre. Sono disposte come reliquie, come se qualcuno avesse voluto conservarle con cura. Sul pavimento, una pellicola srotolata: un nastro di memoria che nessuno ha riavvolto.

E in mezzo a tutto questo, ovunque, c’è lui. Il ragazzo che disegnava granchi. Non l’ho mai incontrato, ma è in ogni edificio, in ogni stanza, in ogni traccia. I suoi fogli sono briciole. I suoi segni incisi con l’unghia sono sulle porte, sui tavoli, sui muri. Il punto bianco al centro dei suoi disegni è sempre lo stesso: un rifiuto del nero, un piccolo assoluto che resiste.

La suora che suonava l’organo la immagino ancora. La vedo spingere sui pedali per coprire il tremore del coro, come se il suono potesse tenere insieme ciò che la vita aveva lasciato andare.

Una notte, il ragazzo scese nel laboratorio fotografico — uno degli edifici più lontani, quello con le finestre coperte da assi. La luce rossa non illuminava: sospendeva. L’acqua tremava nella bacinella come se ricordasse qualcosa. Il granchio emerse piano, come un pensiero che non vuole essere detto. Il punto bianco era intatto, un piccolo assoluto che nessuna ombra poteva toccare.

La suora lo vide. Non parlò. Portò il negativo nella chiesa, l’unico edificio che sembrava ancora trattenere un senso di ordine, aprì il graduale sul Dies Irae e posò un’ostia sopra il punto bianco. Un gesto che era barriera e preghiera insieme.

Poi venne il silenzio. Quello vero. Quello che non si muove più. Il ragazzo non rispose all’appello. La suora lasciò il velo su una sedia. Gli edifici rimasero soli. Il parco intero si chiuse come un occhio che non vuole più vedere.

Molto tempo dopo, quando i cancelli si aprirono per restauri e tetti nuovi, trovarono il libro. Trovarono il granchio. Il bianco era ancora lì, intatto. Il nero intorno aveva ceduto, come cedono le cose che hanno visto troppo.

Qualcuno lo staccò. Qualcuno lo mise in una busta. Qualcuno lo fotografò.

Ora gira. Di mano in mano, di schermo in schermo. E ogni volta che qualcuno lo guarda, il mondo si inclina. Il passo diventa laterale. Il respiro si fa più lento.

Perché c’è un punto, piccolo, duro, segreto dove il giudizio non prende. Dove nessuno ti pesa. Dove nessuno ti conta. Dove si cammina come i granchi: non per fuggire, ma per attraversare il mondo da un’altra direzione.

“ dove il passo si ferma, ma non finisce”

Quando esco, il caldo è lo stesso di quando sono entrato, ma non mi pesa più. È come se il luogo avesse deciso di restituirmi il respiro che mi aveva trattenuto. Mi volto un’ultima volta verso la chiesa: non sembra più un edificio, sembra un pensiero che continua anche senza di me.

Il sentiero è lo stesso, ma non lo riconosco. La vegetazione si richiude piano, come se volesse cancellare le mie orme. Le finestre, viste da fuori, non sembrano più finestre: sono occhi che hanno smesso di guardare e ora ricordano.

Cammino lento, senza fretta. Ogni passo è un ritorno, ma non verso casa: verso qualcosa che non so nominare. Il negativo del granchio è ancora nella mia tasca. Lo sento rigido, fragile, vivo. Il punto bianco sembra pulsare, come se avesse un ritmo suo, indipendente dal mio.

Mi fermo sotto un albero. La luce filtra tra le foglie e per un attimo ho l’impressione che tutto ciò che ho visto là dentro non sia finito, ma si sia semplicemente spostato. Che continui a muoversi, a respirare, a cercare un modo per non scomparire.

Forse è questo che fanno i luoghi quando li lasci: non ti seguono, ma ti restano addosso. Si infilano nelle tasche, nei pensieri, nelle fotografie che non hai ancora scattato.

Riprendo a camminare. Il mondo fuori è lo stesso, ma io no. E mentre il sentiero si allontana dalla chiesa, capisco che non sto davvero uscendo: sto solo cambiando direzione.

Un passo di lato. Sempre quello. Il passo dei granchi. Il passo di chi ha visto un punto dove il nero non prende e non può più ignorarlo.

E so che tornerò. Non per cercare qualcosa, per ascoltare ciò che non ho ancora sentito. Perché certi luoghi non finiscono quando li lasci: finiscono quando smetti di ricordarli. E io, questo, non voglio dimenticarlo.

“Questo volto è la somma dei posti in cui ho imparato a camminare di lato.”

2026 Parole e foto di Sergio Sartori AFI BFI  Tutti i diritti riservati